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COLECTIONARUL

Intrun cartier vechi din Bucuresti pe strada
Augustinelor, era o cafenea minusculd, aproape ascunsé
intre doud clddiri interbelice, unde timpul pérea sa fi ramas
suspendat. Cafeneaua se numea ,Ora Albastrd”, iar peretii
erau acoperiti cu ceasuri vechi, care nu ardtau niciodatd
aceeasi ord. De ani de zile, locul era vizitat de cativa clienti
fideli, oameni cu povesti neterminate, care cautau un refugiu
departe de agitatia orasului.

In acea seard de toamn$, in cafenea intrd Andrei, un
tandr cu o figurd absentd, Imbracat In haine ponosite, care
pérea mai degrabi o umbra decit un om. in coltul cel mai
intunecat al localului, la 0 masa unde abia patrundea lumina
galbend a veiozei, statea asezat un barbat Inalt, cu o barba
groasa si ochelari rotunzi, care isi spunea ,Colectionarul”.

—Te agteptam, spuse Colectionarul fara sa ridice privirea
din cartea veche pe care o rasfoia.

— De unde stiai ca vin? rdspunse Andrei, usor nesigur.

— Toti ajung aici mai devreme sau mai tarziu, replica
barbatul, ridicAndu-si ochelarii si fixandu-1 pe tandr cu o
privire albastrd intensd. Hai, asaza-te.

Andrei se 14sd pe scaun ca si cum povara gandurilor
lui era prea grea. Dintr-un colt al cafenelei, proprietarul,
un bérbat batran cu parul alb ca spuma laptelyi, se apropie
discret si asezd pe masd o ceasca de cafea aburinda pentru
Andrei si un ceainic pentru Colectionar.

—Nu imi amintesc s& fi comandat, murmurd Andrei.
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— Nu'e nevoie. Noi stim ce are nevoie fiecare aici, 1i
rdspunse bdtranul, apoi se Intoarse la tejgheaua sa, zambind
vag, de parcd pastra o veche complicitate cu timpul.

Colectionarul scoase un carnetel din buzunar si incepu
sd noteze ceva.

—Ai o poveste, Andrei. Si ai venit sa o lasi aici, nu-i asa?
intrebd calm.

— Ce vrei sd spui? se fastaci Andrei.

— Ora Albastrad este locul unde oamenii lasd ceea ce
nu pot duce mai departe, continud Colectionarul. Vezi tu,
ceasurile acestea de pe pereti nu sunt stricate, ci pastreaza
orele pierdute ale fiecaruia. Aici, induntru, timpul nu trece
pentru cei care vin. Dar odatd ce pleci, povestea ramane.

Andrei tdcea, framantdnd marginea cestii. Avea
senzatia cd, dincolo de cuvintele acestui striin, se ascundea
un adevdr pe care nu il intelegea pe deplin.

—De ce m-ai asteptat? intreba el intr-un final.

—Pentru ca ai o poveste neterminata si o povara pe care
nu poti sd o lasi oriunde, rdspunse Colectionarul. Intr-un fel,
toti cei care vin aici sunt calatori prin povestile lor. Iar eu... le
colectionez, ca pe niste ceasuri oprite.

Andrei inchise ochii o clipd, inspirand adanc. Tot ce nu
spusese niciodata si tot ce sperase sd uite il ajungea acum
din urma. Fiecare cuvant nerostit, fiecare regret, fiecare
amintire care-1 chinuise noapte de noapte. Si atunci, brusc,
incepu sa vorbeasca.

Colectionarul asculta fard sa interving, notand meticulos
fiecare detaliu, ca si cum transcria un manuscris vechi si
pretios. In jurul lor, cafeneaua pirea si-si tind respiratia,
iar ceasurile continuau si bata fiecare o ora diferita, intr-o
simfonie dezacordata.

Céand Andrei termind, simti cd povestea sa devenise
mai usoard, ca o haind veche pe care o lasa pe spatarul
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scaunului. Colectionarul isi ridicd privirea din carnetel si
ii zambi usor.

~ Acum esti liber, Andrei. Povestea ta va ramane aici.
Poti pleca fara ea.

Andrei se ridicd Incet, cu o senzatie ciudata de eliberare,
ca si cum toate umbrele se risipeau odatd cu iesirea din
cafenea. Cand trecu pragul, simti un aer proaspdt si rece,
de toamna, si parca si lumea de afard parea mai clard, mai
luminoasa.

Induntru, Colectionarul inchise carnetelul si il puse
pe o etajerd plind de alte zeci de caiete similare. Batranul
proprietar se apropie si i aseza ceainicul gol pe o altd masa.

- Nu va mai fi acelasi cand se va intoarce, murmura
batranul.

- Nimeni nu se mai intoarce acelasi, rdspunse
Colectionarul.

Siin timp ce In cafenea timpul isi relua cursul fragmen-
tat, ceasurile continuau sa bata fiecare propria ord, ca niste
mdrturii ale povestilor ramase In urma.
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CAMELEONUL

Momentul pdrea suspendat intre doud respiratii. Era
linistea aceea densd care umple aerul inainte de un eveniment
important, ca o ticere care sopteste departe, nevazuta. Ochii
ei privesc fix punctul unde soarele atinge linia orizontului,
si acolo, pe marginea lumii, isi simte gandurile alunecand,
transformandu-se in ceva neclar si efemer.

Momentul acesta e asemenea unui cameleon. si
schimba culoarea, isi schimba sensul, agsa cum ea isi schimba
starea de la o clipa la alta. Candva, ar fi fugit spre altceva,
spre un alt rasarit. Dar acum, e prinsd in jocul acesta subtil,
unde o clipa pare un univers si un ragaz devine infinit.

fi scapé printre degete timpul, dar nu simte nicio team3,
doar un calm misterios, ca si cum stie cd totul isi va gasi locul
in clipa potrivitd, in ritmul propriu. Privirea ei se muta incet
de la soarele care scade la umbra ei, alungita pe pamant,
tacutd si schimbatoare, gata s se piardd In noapte.

Acesta e momentul ei, viu si impalpabil, schimbétor si
vag, Insd real, cat se poate de real.

Simte cd ceva din ea se schimba odatd cu lumina care
scade, dar n-ar putea spune exact ce. Nu e nici regret, nici
bucurie, ci un fel de recunoastere linistita a lucrurilor care
sunt si vor rdmane neschimbate. Acolo, In umbra, 1si simte
amintirile, visurile, toate incercdrile si ezitdrile care au
adus-o aici.

Se ridicd si paseste Incet, lasand in urma locul de unde a
privit rasdritul, cu un zambet usor. Stie cd va mai reveni, desi
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nu stie cand. Momentul acesta a fost doar al ei, un ragaz pe
care si I-a permis sa fie ea Insdsi, sd vada cd in tot ce tréieste,
chiar si In nesiguranta, existd o frumusete aparte.

Cu pasi usori, 1si continua drumul, 14sand cameleonul
momentului sa se piarda incet in ritmul vietii, cu toate
umbrele si lumina lui, undeva in sufletul ei, unde va raméne
viu.

Intr-o zi, se va intoarce pe acel drum si va regasi locul
exact de unde a privit rasaritul. Poate ca va fi alt anotimp,
poate cd pdmantul va fi mai uscat sau iarba mai deass, dar
locul va fi acelasi. Si va simti cum ceva, o amintire veche si
familiard, se va aseza peste prezentul ei ca o patura caldg,
alindnd orice dor sau intrebare ramasa.

Va padsi usor, cu acea grijd pe care o ai fata de lucrurile
pretioase, si va privi din nou spre orizont, insa de data
aceasta fdrd intrebdri. Iar in momentul acela, va intelege cd
nu locul In sine sau rasaritul au fost cele care contau, ci ea
insdsi, acolo, prezentd, schimbata si totusi aceeasi.

Si poate cd va radde de naivitatea cu.care cduta
raspunsuri acolo, la marginea lumii. Sau poate va técea,
lasand doar linistea sd vorbeascd. lar intr-o zi, un alt drum
o va chema, o alta clipa va astepta si fie descoperitd, si ea va
sti — nu conteaza cand sau unde. Momentele vin si pleacd,
schimbatoare si tacute, ca un cameleon, dar lasd intotdeauna
o urma undeva, In adancul sufletului.

Momentul crapa sub greutatea tdcerii, ca o scoarta care
nu mai poate tine inchis3 lava ce fierbe dedesubt. in linistea
aceea aparent calmd, o fisura incepe sa se formeze, gproape
insesizabild la inceput, dar implacabild. O secunds, si apoi inca
una, pand cand linistea se sparge in mii de ciobuyi ascutite.

E ca si cum tot ce s-a adunat in suflet isi croieste
drum afard, eliberdnd o energie captiva. Gandurile care
péreau blocate, sentimentele impietrite, toate se dezldntuie.
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Momentul acesta, crdpat si dezgolit, e o poarta prin care
adevdrurile necunoscute 1si fac loc, sunt scoase la lumina.

Uneori, e nevoie ca momentul sd crape pentru a intelege
ce se afld cu adevarat dedesubt. E dureros si straniu, dar din
fisura asta, din ruptura care se deschide, apare o claritate
neasteptatd. Ca o eliberare tacutd, momentul se descompune,
dezvaluind un adevar pe care poate ca il stia de mult, dar pe
care acum il poate privi fara teama.

— S-a crdpat momentul, zise ea, aruncandu-mi o privire
piezisd peste ceasca de cafea.

- 5-a crdpat? md prefac mirat. Ce, ti-a explodat si tie
rabdarea?

—Rabdarea? Ha! 5-a dus de mult. Zic doar cd momentul
dsta nu mai rezistd, s-a facut zob. il tinem cu banda adeziva
si sperante de mana a doua.

Rad si 1i ardt telefonul, care vibreazd a enspea oard in
ultimele cinci minute.

- Crezi ca momentul asta mai are vreo sansa sa ramana
intreg cu atata bombardament?

Ea ofteaza teatral, ridicand ochii spre cer, ca si cum ar
cduta o scdpare divina.

— Momentul dsta n-ar rezista nici dacd l-am cimenta.
Alunecd de la o idee la alta ca 0 minge pe un tobogan.

— Asa e cand traiesti viata pe fast-forward, incerc eu o
scuza.

~ Viata pe fast-forward? Tare. Pacat cd momentul nu
stie sd stea pe pauza.

— Stii care-i faza? continud ea, infigand lingurita in
cafeaua rece. Toti avem impresia cd std momentul acolo,
cuminte, sd ne astepte. Dar nu, el fuge, se crapa cand vrei
sd-1 prinzi si dispare.

— Eh, si daci-1 prindeai, ce ficeai cu el? Il puneai pe un
raft sd se prafuiasca?
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- Ha, ha, foarte amuzant. Poate-l puneam pe raft, da’
madcar era al meu. Acum pare ca-mi scapd printre degete ca
un peste alunecos.

— Nici mdcar nu stii ce vrei de la momentul dsta, ma
prefac serios. Vrei sd fie profund? S fie intens? Sa-ti aduca
ce, iluminare?

— Ei, iluminare... ma lasa ea cu un oftat dramatic. Ma
multumesc doar s& nu fie la fel de crapat ca toate celelalte.

— Bun, hai si-l lipim la loc atunci. Banda scotch?
Superglue? Ce preferi?

— Prefer o pauza, spune zambind ironic. Dar nu aia
eterna, ca mai am cateva momente de crapat in viata asta.

Radem amandoi si ciocnim cestile de cafea, de parcd am
face un pact tacut cd nici unul n-o si mai Incerce sa prinda
momentele. Dupa toate discutiile, pare mai simplu sa le lasam
sé se crape si sa curgd cum vor ele, fard sd ne mai batem capul.

— Stii ceva? Ldsam toate prostiile astea si facem copii!
zic eu, lovind masa cu palma.

— Oh, perfect, da ea ochii peste cap. Sd-i aducem pe
lume fix Intr-o mare de momente cripate. Asta-i planul?

— Da’ serios acum, zic razand, ldsam toate dilemele
astea existentiale si ne concentram pe ceva concret. Copiii
sunt sensul, nu?

— Asa? Pai si ce le zicem cand cresc? Bun venit in viata
plina de banda adeziva a parintilor vostri?

—Mda, recunosc, n-ar suna prea bine. Dar, hei, poate or
sd fie asa de ocupati s& crape momentele lor, incat n-o sa-si
dea seama de ale noastre. .

- Super strategie, ironic, zice ea. Planul tau e sa-i
ocupdm cu misiunea de a repara ceva ce nici nqi n-am reusit.

- Sund ca un film de comedie, zic eu. Noi, parinti
filozofi, copiii — viitori reparatori de momente. Ceva intre
drama si sitcom.
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- Macar sa aiba umor, imi raspunde razand, ca la cat o
sd ne trezeascd noaptea, ne trebuie o doza serioasa.

~Vezi? Deja avem un plan. Facem copii, crestem o echipa
de mici filozofj, si-i invatam sd lipeasca momente cu umor.

- Atundi, sa fie, spune ea ridicand cesca. Dar promite-mi
ca, macar pentru ei, 0 sd lasim momentele sa curgd cum vor.

- Si... nimic, zic eu, cu un ranjet amar. Doar vapori. Din
marele plan, din toatd vorbaria asta despre copii si sensul
vietii... ce-a iesit? Un abur. Ca si cum momentul asta s-a
evaporat de tot, ldsandu-ne cu cesti goale si un aer de salon
ieftin de filosofie.

- Si ce-al fi vrut sd iasa? md Intreabd ea, privind
undeva departe, prin fereastrd. Credeai cd din doud-trei idei
filosofice se naste ceva mai mult decat un nor de iluzii?

— Ei bine, poate da, zic eu zdmbind. Poate, nu stiu,
un copil mécar, unul mic, plin de Intrebari si gata sd ne
zdpaceasca.

- Asa? Vrei sd ne intrebe de ce se crapd momentele?
rade ea. Sau de ce noi doar vorbim si ne-nvartim in cercuri?

— Sincer, da, 1i raspund. Mdcar sd ne aduca putin cu
picioarele pe pamant. Dar uite cum am ajuns: filozofi fara
mostenitori, cu vise facute vapori.

— Asa-i, dar vezi, nici mdcar nu-i o tragedie, spune ea
incet. Poate asta e natura momentelor: vin, se crapa, dispar
si lasd doar niste aburi pe care ne place sa-i numim amintiri.

- Deci sd ne bucurdm de aburi, nu? ii raspund, ridicand
ceagca imaginar.

— Exact, spune ea. Sa ne bucurdm de fiecare fumaraie
de vis care ne trece prin minte si sd lasim momentele sa se
evapore cum vor ele.

Ciocnim cegti imaginare si radem, privind cum inca un
moment 1si face loc printre aburi, doar ca sa se piarda din
nou in uitare.
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$i, intr-o tdcere lungd, lasam totul sa se piardd in fum.
Fiecare dintre noi, cu ochii atintiti spre nicdieri, intelegand
cd uneori, cel mai mult ce putem face este sa privim cum
momentele se crapa si se evapord. Fard rdspunsuri, fara
regrete. Doar cu un zambet tacit, stiind cd in acel abur poate
cd se ascunde o fardmd din ceea ce cdutam.

$i asa, rdmanem, In mijlocul unei lumi pline de
fragmente de timp care vin si pleacd, lasand in urma doar
ecoul unei povesti nespuse.



